早上六点，六盘水市水城区花戛苗族布依族彝族乡花水村一片宁静。贵州省民族团结进步模范个人、花水村卫生室村医王仕兴推开卫生室的窗户，伸手试了试雨势，随即穿上雨衣，将一个磨得发亮的药箱稳稳绑在摩托车后座上。

“陆奶奶的降压药不能断，得赶在早饭前送到。”她说道，随即骑上摩托车驶入蜿蜒的山路。

医路传承 两代人的坚守

20世纪90年代的花水村，交通闭塞，出行不便，村民看病难，“小病扛、大病熬”成为无奈的选择。

王仕兴的父亲王刚瑞是村里第一个“赤脚医生”。“记得小时候，父亲总是天不亮就出门，深夜才回来。”王仕兴回忆道，“那个竹药箱他背了二十多年，边角都被磨得发亮。”

十岁那年，王仕兴开始陪着父亲出诊。为了给发烧的孩童诊疗，父亲连夜步行两个多小时，当高烧退去后，孩子的家人紧握父亲双手连连道谢。那一刻，在小小的王仕兴心里种下了一颗从医的“种子”。

“经常有村民赶来求诊，却发现父亲已经出诊去了。望着他们失望的背影，我就在想，要是哪天父亲走不动了，谁来守护这些乡亲？”王仕兴说道。

初中毕业后，王仕兴报考了六盘水职业技术学院的医学类专业。三年学成归来，她放弃了省城药企的工作机会，回到花水村接过了父亲的药箱。

“第一次独立给村民扎针时，年近80岁的陆坤珍奶奶安慰我说，‘闺女，放心扎。’”王仕兴笑着说，正是这份朴实无华的信任，让她坚定了留在村里的决心。

当王刚瑞将那个陪伴自己半生的听诊器交到女儿手中时，这位走了半辈子山路的“赤脚医生”眼中闪着泪光：“这药箱，以后就交给你了。”

风雨出诊 自家“闺女”回来了

王仕兴的摩托车后备箱里，常年备着被她称为“三件宝”的装备：急救包、血压计和手电筒。

“最远的寨子单程就要骑行一个多小时，遇到雨雾天气更要格外小心。”王仕兴表示。

独立接任村医后不久，她就遇到了第一个重大考验——村里一位老人意外摔伤，王仕兴急匆匆赶到现场，在昏暗的灯光下，她强忍紧张，为老人清创缝合。“那是我第一次独自处理这么严重的伤情，完成后才发现自己的后背都湿透了。”

此后数周，她白天在卫生室接诊，傍晚骑着摩托车上门复查，深夜还要赶往乡镇卫生院录入医疗报销系统。山路上散落的碎石时常让车轮打滑，但她从未退缩。

2018年是个转折点，村卫生室终于通了宽带，这意味着村民可以在家门口办理医保报销。为了学习新系统，王仕兴赶往磋播村参加培训。返回途中，摩托车在砂石路上意外侧翻，她被压在车下动弹不得，等到救援队伍找到她时，冰凉的雨水早已浸透衣衫。

“那次意外让我拄了三个月拐杖，但很值得。”王仕兴说，“现在村民看病报销不用再跑远路了。”

两年来，这辆摩托车载着她累计骑行2万余公里，为200多位慢病患者建立了健康档案。

“看见你的摩托车灯，就像看见自家闺女回来了一样。”73岁的村民陆国向的这句话，道出了乡亲们的心声。摩托车仪表盘上的里程数每天都在刷新，但后座上那个磨旧的药箱，始终装着父亲的嘱托和各族群众沉甸甸的信任。

同心花开 互帮互助一家人

在花水村这个多民族聚居的村寨，语言曾经是阻碍各族群众交往交流的一道屏障。而王仕兴用细腻的情感，将健康服务化作各族群众沟通的桥梁。

村里老人来看病，时常因为语言不通急得直跺脚。为了破解这一难题，她在卫生室开设了“国家通用语言文字学习讲堂”，教老人们学习国家通用语言文字。

“我把文字卡片分给他们，他们互相学习，大家像一家人一样互帮互助。”王仕兴说。

渐渐地，卫生室成了各族群众交往交流的重要场所。“现在大家一起学习、一起聊天，别提有多开心了。”54岁的村民王华光朴实的话语，道出了大家的心声。

为了不让孩子们产生抵触心理，王仕兴总是在药箱里备着糖果。“现在村里的孩子都叫我‘医生阿姨’。”王仕兴说，这种细微处的关怀，让医疗服务工作能够更好地开展。

“村医的责任不只是治病救人，用语言打破隔阂、用真心凝聚人心，让各民族像石榴籽一样紧紧抱在一起，才是更珍贵的‘治愈’。”王仕兴感慨道。

如今的花水村卫生室，更像是一个大家庭。老人们相约在此唠家常；孩子们在卫生室前的空地上嬉戏打闹。这些看似平常的场景，却是民族团结进步最生动的体现。

夜幕降临，王仕兴的药箱静静躺在办公桌上，等待着明天的出征。在这个大山深处的民族村寨，“医者仁心”在三十年的坚守中熠熠生辉，而民族团结进步之花，也在一个个出诊的清晨和深夜中，绚烂绽放，香满山乡。

（来源：贵州民族报）